那些孩子

孩子是一张白纸，大人们可以随意涂抹——无论是冰冷的灰色，还是温暖的红色。成人世界对待孩子的方式，折射出我们社会最真实的一面。

被藏起来的孩子

活泼的孩子天生吸引众人的目光，但在某些地方，人们却千方百计地将他们藏起来，比如在工厂。

苏州的一家电子工厂里，传说中便有这样一群孩子，没有外人确切了解他们的模样与数量。爆料人说，这里的孩子最小的只有9岁半，他们每天在流水线上工作12个小时，换来每月几百元“零花钱”。

工厂保安描绘得更具体——他们有男有女，个子大多在1。5米左右，每天从早上6点多开始忙碌到深夜，到了饭点，就成群结队去灶台边泡方便面。

可去哪儿能找到这群孩子？藏起他们的力量太强大了，记者也被绕晕了。辛辛苦苦找到员工宿舍，却只见所有房间大门紧闭，五六个男人把守着楼梯口。

想藏起他们的不只是工厂，还有老乡和父母。据知情人透露，一些工头负责与孩子的家人谈好条件，然后将老家的小孩一个个从大山深处带进厂房，再按“人头”向工厂收取报酬。

最后，这一场游戏还被当地政府弄得更加复杂。一名政府工作人员说，工厂确实藏了孩子，不对，是藏过孩子，这名“员工”现在正好满16岁，不算童工了。另一名政府工作人员又说，其实有两个孩子，一个刚满16岁，另一个只有15岁。

反正，绝大多数年幼的孩子不在这里，那一个9岁半的小孩似乎只活在人们的想象中。

不过，只要社会还被悬殊的贫富撕裂着，这些孩子就可能出现在这个或那个工厂里。谁知道明天，哪个孩子又会在冰冷的厂房里度过16岁的生日？

跪下来的孩子

新学期的第一天，年纪轻轻的李金海就像小丑一样被推上了不堪的舞台。

众目睽睽之下，这个8岁的小男孩“扑通”一下跪倒在乡村小学的操场上。母亲说，他要给老师下跪认错，因为班主任不批准这个学生注册一二年级的新学期。

可事实上，李金海没犯任何过错，他只是一不小心，陷进了大人们的纠纷里。乡小离家甚远，他长期寄宿。每到节假日，班主任就催着家人快点来接孩子，可他的家人总是迟到。时间长了，冲突渐起。

“孩子你爱接不接。”班主任叫嚷。孩子伯父一怒之下，找到校长投诉。这个女老师受了批评，从此记了仇。教书二十多年，她说自己从没受过家长的气。

到了注册这天，冲突终于爆发。班主任挥起手中的权力大棍，把所有怒气都发泄在孩子身上，看着孩子百般不情愿地走上舞台，泪水就在眼眶里打转，她一直无动于衷。母亲无奈，在一旁不停地哭泣。

雨后的操场满是积水，李金海的裤子湿透了。这舞台让他承受了巨大的压力，他表情扭曲，眉头皱得紧巴巴的，手里紧紧攥着课本，仿佛犯了一个不可原谅的大错。

这个小男孩还不能理解，把自己推上舞台的，正是身旁那些本该保护自己的成年人。

桑岩和同学去爬山，出了点小事故，左腿小腿骨折了，在骨科医院治疗。

这是桑岩长这么大，第一次因伤住院，看望的人络绎不绝，带着各种营养品和水果。我和老公也轮流值班陪着他，每天想办法给他做可口的饭菜。

家境富足，这个时候更想让孩子享受到好的照顾。

那天中午，我开了车从家里带着煲好的冬瓜排骨汤赶到医院时，病房里很安静，只有桑岩在，老公在我快到时赶回去处理公事了。

我把冒着热气的排骨盛出来，这是桑岩从小最爱吃的，每天都吃不厌。但这次，他却没有表现出我熟悉的热情来，只是看了一眼，然后说：“妈，以后你别给我送饭了，我想吃医院的饭菜。”“怎么了？”我有些诧异，“医院的饭菜做得那么粗糙，哪有家里的可口？”

桑岩却并不回答我，又说：“你也别让那么多叔叔阿姨带着东西来看我了，好吗？”

我有些愣怔，看着他——我在这个13岁男孩的眼睛里，看到了一些柔软的忧伤。

我轻轻问他：“告诉妈妈，为什么呀？”

桑岩犹豫了一下，转过身指指旁边的床位：“因为我不想让那个哥哥心里难受。”

桑岩旁边的床位，有个比他大两三岁的男孩，小腿粉碎性骨折，已经住院半个多月了。我不知道桑岩为什么会这么说，于是我问：“哥哥为什么会难过？”

“因为……”桑岩说，“你知道吗？他没有妈妈，他爸爸在工地上班，没有时间照顾他，工地上的人有空就轮流来陪他，但是没有人给他带好吃的，他只能吃医院的饭。妈妈你看，他的柜子里面都是空的，连一盒牛奶都没有，可是你们什么都给我买，他看了，心里一定会难受的。以后我和他一起吃医院的饭，我陪着他，他就不难过了……”

我的心也不由得柔软起来，因为这个13岁男孩的善良——这些天，我只顾着他，心疼他的伤，担心着他的恢复，全力以赴地照顾他，却忽视了他旁边那个受伤的少年和他的处境、他的感受。我忽视了我们对桑岩如此丰富的宠爱，会让同样在病痛中孤单的男孩更加孤单，或者自卑、伤感……桑岩一定是捕捉到了他的目光，那目光中一定流露出了这样的感受。

可是，我还是不愿意因此委屈儿子。于是我说：“那以后我多做一些，你和那个哥哥一起吃好吗？你的那些东西，也可以分一些给哥哥……”

“不好。”桑岩打断我，“妈妈，这样他会觉得我们是可怜他，我不想那样做，如果是我，我也不会要别人可怜。妈，你就让我吃医院的饭吧，挺好的。”

我的视线忽然就模糊了，然后，我伸出手轻轻拥抱了儿子。我很惭愧，我在这一刻看到了我的自私和狭隘，已经是成年人、受过高等教育的我，对于善良的感知还不如一个13岁的孩子。

桑岩还不懂得太多大道理，甚至不谙世事，但是他本能地知道：善良就是不在病痛面前炫耀健康，不在贫穷面前显示富有，哪怕只是在一顿简陋的饭菜面前，也要隐藏手中的美味和丰盛。

那么，我有什么理由不成全他的善良呢？

她拿出一张纸卡，是咨询者使用的自由联想画：一个男人骑乘天鹅，在空中飞翔。她问他有何感想，他说，他觉得自己是天鹅。

“那你是只快乐的天鹅吗？”

“我想是的。”

一只被驯服、羽毛美丽、展翅高飞的快乐天鹅。

人们是拨开水面，贴近已隔阂的童年来为人师表。他不是，他就住在水里，他像个孩子般贴近孩子。

在学校，老师说发言要举手，说按照步骤画图解题，还说午餐时间不许说话，碗底要干净不浪费。“像个大人一样来生活吧！”老师说。言传身教，当他接下这个身份时，头发剪了，衣服也干净了，冷笑话少了。他变得慢条斯理，早睡早起，大声招呼。

但有时不小心露出“尾巴”，笑得像个孩子。小朋友早就知道，他是老师也是孩子。因此他们喜爱他，喜爱他在体育课时玩在一起的那番亲切，喜爱他逗趣讲述的模样，也喜爱他说话的亲和语气。多年来，他称自己是个坏孩子。作业没一天准时交，爱说话，爱作怪，罚写、挨打是家常便饭。

“欠的罚写直到换老师时都交不出来！”他说。小朋友哈哈大笑，尤其是调皮的。

其实他一点也不坏，心地善良得很。他知道小朋友的苦，所以更能体恤他们。平安地陪着他们度过这段童年，就是牵引他向前的方向。

像个孩子，他让家人担心，让恋人伤心。真实世界里，只是短期代课，无法顺利成为正职教师。成千上万个悲伤等待失业与转行的储备教师们，在这年轻岁月里彷徨无奈。

还是学生时，他可以做梦。幻想自己成为一个风度翩翩的大艺术家，幻想自己的作品能深深感动人。找寻工作时，发现这世界和想象得不太一样。当主管问他“对这份工作的展望”时，他回答“服务本身就是这份工作的展望”，听的人摸不着头绪。

他对于艺术的渴望，比起许多相关科系毕业的人们更强烈。但就连一个好好绘画的场所，挂上出租招牌后也将消失殆尽。

写履历、应征、代课，这不停的循环里，那些原有的伟大构想都抛诸脑后。他曾经自发性地想以服务社会为职业，他曾挣扎过是否该捐赠骨髓，也想过许多比我们更辛苦的国家人民，生活真的不容易。

当存款越来越少，日子一天天过去，他的善良也被焦虑掩盖了过去。做一个强壮的人，比做一个好人还要辛苦。

“老师，你下次再来好吗？”孩子对他说。

“为什么这么说？

”原先的老师，只会骂我们。我们导师还说，我们班就是骂也不听。“

他知道老师的辛苦，但他也清楚地感受到属于孩子的悲伤。那是什么样的悲伤呢？

对了，是自由。总耐不住性子，要说话，也无法乖乖写作业。老师拿自由制衡孩子们的表现，写好，做好，完成了再下课。

孩子们期待快快长大，这样就可以做很多事情，就可以自由了。一想到这里，他便悲伤得不得了。这么多年过去了，如今他终于长大，但还是有许多事情做不到，他还是不自由。

他感到悲伤，像个孩子。他仍是个孩子。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/2kcf.html