英语泛读教程4翻译及答案

1天才与工匠

许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品 。

有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。

当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。

但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。

要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解 ，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。

首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是 经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。

第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样 ，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。

一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待 某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。

我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。

这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。 就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、 气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。

故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、生长，直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。

天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。

故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特?弗洛斯特说过，他开始作诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到小说该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后小说才呈现出清晰的轮廓。

多年以前，十月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来：一位老人一生在都市中心过着寂寞生活 ，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。 尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿，写道：“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、 一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。”

当时我在干什么？我在描绘一个奇怪的 才能：而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空；尔后飞向运行中的万千星辰。当我写到小说的结尾时，我不禁感到诧异，我 开始写第一段时居然对整个小说毫无了解：每一个字都指出方向。然而，我浑然不知时，我为什么动笔写作？我在干什么？

我是在实施工匠的三个功能中的两个：信赖，第二：写作。不论我的小说会是什么样，我坚信小说的灵性，它的真实性；不论它可能在何时显现，我都坚信它的完整性和它的形式。在写作中我听任它发展，迎候它的显现。我在为它的显现提供载体，否则它又怎能显现呢？ 信赖你的天赋吧，它是你的创造性功能，它的任务就是创造。因为它在最原始的层面上起作用，因此，它所创造的小说是独一无二的。这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它。这就是一个小说的价值，唯一的价值。尊重你的创造性功能，依靠它获得智慧：它不是盲目冲动的产物，而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它。这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。

信赖并着手写作。当你开始感到小说急不可待的脉动时，就动笔写作。如果你对它并不完全了解，就尽你所知去写。逐个地写你所知道的那部分，要有耐心，不久你就会完全知道你所写的是什么。假如你写得不好，那就尽你所能去写。务必竭尽全力，以你当时所能驾驭的全部智慧努力写得明白清晰。如果能这样做并坚持不懈，你一定能稳步提高。因为认真踏实的工作可以真正发展智力。不懈的实践可 以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三个任务。

以你最好的文笔尽你所能写每一个故事，每一封信，如果你写日记的话，要 这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅，如果你能够的话，要写得完美。对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺，而是浅尝輒止的儿戏。

初事写作者总是力图尽量快捷、高效地找到适合他的写作方法，以求省时省力。谈起方法，我们都知道写作不是教会的，而是学会的。但是常识——天赋的 狡诘的侍女却告诉我们，实际从事写作者象日复一日干着同一工作的管子工、从政者和金银首饰匠一样，谈起他们的工作都很在行。读作家们所写的书，听作家们所说的话，你就可以发现他们的工作习惯中有许多与自己相同的偏爱和冲动。你会发现这些不仅是你自己独有的癖好，而往往是从事写作者的性情中特有的，极其重要的几种癖性。它们对你有利，可以为你所用。

我每天写作四小时，一连写了十年之后，才发表作品。在写作过程中，我没有老师指导，也没有写作的书籍可供参考。我花了很长时间才发现了一种写作方法。多年之后，一位十分优秀的教师说:“要知道，好小说不是写成的而是改成的。”当时，我沉思着回答说：“是

啊！我明白。但愿早就有人告诉我。”

我处理小说的方法简单而行之有效。当一个故事在我脑海中呈现出来，当我朦胧地感觉到它的显现，就迅速将它草拟成一个提纲。不久，也许就在次日，我就通篇重写，这一次不可避免地会加进更多内容并填补很多缺漏。我总是对小说进行整体处理。每隔一段时间 我就继续重写，再将其搁在一边冷一段时间，然后根据需要反复重写，直到文字流畅、妥贴。我总是试图用词准确，贴切，就象将湿绸缎紧裹在身上那样，努力使文字简明练达。 目的是有魔力的。当你以追求卓越为目的而写作时，无论你的工作如何艰辛，它绝不会单调乏味。不论你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就绝不是失败。以这种方式重写不是乏味的苦工而是技艺上的探索。

如果你将小说当作活生生、有灵性的整体来对待，修改就有活力，因为在此过程中有三件事同时发生：

第一，你达到了对整个故事的完全了解。你几乎不能相信，在写第一、第二稿时,你对这 个故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能领悟到这一点。它一层层地显示出来；起先不受关注的小事件渐渐变得重要；含混处变得清晰。在反复阅读的过程中闪过眼前的事物向你跳跃 ，以引起注意。对这个故事的彻底理解给了你控制力，而这种控制力使你能将故事写到最好。因为你知道你在做什么。彻底了解一个故事也为你了解下一个故事做好了充分的准备。你在写它的第一稿时就不会再感到困惑或束手无策。尽管还会有种种缺憾，内容模糊不清或行文粗劣，你仍可以认为这是你 写的最好的东西。你会自信地去修改，确信它会逐步完善，

第二，你取得了一种其它任何练习、书籍乃至无论知识如何渊博的老师都所不能给你的技能。在一次又一次解决情节问题、写作问题的过程中，你学会了如何高效地工作；你学习了新的方法，而最重要的是，你获得了自己的方法。重读往往宽容写作中的错误，而重写则往往揭示出错误。不自然地过分炫耀词藻 ，常常在重写时暴露无遗；你自认为机智含蓄的东西，往往是对难以表述的问题的故意回避。而这些问题对于故事而言，恰恰是至关重要而务必清晰表述的。你的判断力和敏感性 ，由于你被迫面对那一个个枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而变得敏锐起来。每改进一个句子、一个段落，你都在提高你的技能。渐渐地，你会看到追求卓越并非空泛的梦想，而是一种可能。

第三，修改是修改，作家的工作是写作。阅读、听课、与专事写作的作家们交谈都是极为有益的，但它们只在你致力于写作时才有帮助。修改为脚踏实地的写作指明了目标，而这一目标会给予你终身受益的回报，即不断提高的技能。修改有助于形成习惯，而世上再也没有比工作的习惯更能激发才智的了。

绝不要强加给你的能力任何限制，也绝不允许任何人这样做。一旦力求完美成为你的习惯，你就会领悟到杰作并不神秘，也绝非偶然，而是一种生活方式的结果。

3

食品大战

杰弗里?克卢杰

现在,基因改造作物越来越多的，而且成为了我们日常食品的一部分。食用这种食品安全吗？它们有什么副作用吗？公众开始怀疑甚至反对这些转基因食品。各国政府也为此争论不休。那么论战的结果是什么呢？反对者会如愿以偿吗？请看下面的文章。

麦当劳店的人并不指望在法国受到特别热烈的欢迎，但停车场的粪便肯定还是让他们大吃一惊。最近三个星期中，在几乎所有地方的麦当劳店,人们都能碰上成堆的新粪便和大量腐烂的水果和蔬菜。这些都是抗议的农场主倾倒在麦当劳门口的。

麦当劳店的许多方面都让农场主们愤怒，如：它的雷同，它的毫无特色，以及它所代表的餐饮霸权。 然而，开始时，示威还很温和，抗议者餐馆，给顾客提供一种里面塞着奶酪或鹅肝的面包作为替代食物。但后来情况就非常糟糕了。抗议者发现越来越不喜欢这种典型的美国食物，特别是使麦当劳的牛

肉，小面包和土豆成为现在这个样子的基因。

全世界的人们都在密切关注他们所食用食品的基因构成，并且对他们所看到的一切变得越来越不安。在刚刚过去的十年中，科学家们改变了无数蔬菜和水果的基因，把这些日常食用的作物变成了超级作物，能够防霜冻，抗除草剂，甚至本身就能杀虫，因此转基因食物已越来越成为普遍现象。在总共测试的4500多种转基因植物中，至少40种通过了政府复审，包括13种谷类，11种西红柿和4种 大豆。

对于一些生物科技公司，如；生产基地位于美国的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技术的兴起意味繁荣时期的到来。基因作物种子售出的总值从1995年的七百五十万增加到去年的十亿五千万，并且他们生产的作物不仅出现在直接生产的产品中，而且出现在从饼干、薯条到婴儿食品的加工食品中。

但是，许多人提出疑问：让容易犯错的人类摆弄其他物种的基因是否是个好主意。他们说，如果实验室里的科学实验做错了，那是一回事。但如果它最终出现在你的饭桌上，那又是另外一回事。到目前为止虽然还没有什么表明转基因植物对谁有什么害处，但不管怎么说，欧盟已停止进口一些转基因作物，并且从1997年就开始要求含有重组DNA的食物必须如实标注。许多华盛顿贸易观察家都看出 ，欧盟这一举动是日益强大的欧盟不再害怕美国经济威胁的又一次回击。也许是这样，但事实是美国国会今年晚些时候会制定他们自己的商标法案，而一些民间团体正在威胁要诉诸法律迫使制定这一法案。即使没有立法行为，舆论对转基因技术 也持更加怀疑的态度。俄亥俄州克利夫兰的丹尼丝?德莫克利特说，“法国的农民是对的，没有什么比食物跟人类的关系更密切。”他今年碰到了转基因食物这件事，正把它当成一件事业来做。

如果说法国的抗议确实预示着全球性的麻烦，事情是不是应该如此，则完全不清楚。尽管转基因技术引起这些争论，事实是，一些生物科技公司已经成功地创造出一些奇异的植物。蒙生特公司生产了颇受大众欢迎的除草剂Roundup，他们的转基因作物的生产线也非常轰动 ，因为这种转基因作物对Roundup毒有免疫作用。这多亏了该公司的科学家， 他们从普通的喇叭花中提取一种基因，并将这种基因编织进他们的食用作物中。设计的其他转基因作物，含有来自普通细菌的DNA成分，使作物对吃树叶的昆虫有毒而对人类无害。

可以理解，这种经过强化的植物深受农民欢迎，因为对他们来说产量的些微增长就意味着利润的大幅增加。去年美国35%的大豆作物和42%的棉作物采用了转基因种子。蒙生特公司的女发言人凯伦?马歇尔说：“这确实有效，给种植者带来了巨大的利润。”

但是，如果没有效果会怎么样呢？几年前，一家公司开发了一种大豆，该品种大豆有巴西坚果中的一些基因成分，目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量。结果，这种大豆非常象坚果，不但大量产出氨基苯甲酸而且产出了引起坚果过敏者过敏的化学物质。这家公司很快就将产品停产。去年五月，康奈尔大学的一份调查报告显示， 含有杀虫功能的玉米花粉能杀死黑脉金斑蝶的幼虫，而任何人都不会把蝴蝶当成害虫。库钦尼治说：“当蝴蝶开始死亡时，我们就应该开始质疑了。”

在海外,人们提出这样的问题已经有一段时间。最近几年，欧洲人对质量差的食物越来越紧张，并且事出有因。自从1996年爆发疯牛病，去年五月出现比利时受二恶英污染的鸡肉，以及后来法国和比荷卢经济联盟国家受污染的可口可乐罐的销毁，卫生官员对他们居民所吃的食物越来越谨慎挑剔。 自从1990年，欧盟已经同意销售18种转基因产品（美国政府认为转基因成分只不过是添加剂，因此不需要食品和卫生部的同意。）今年，欧盟已禁止进口未经许可的转基因玉米。在美国，所有的转基因品种 和普通品种混在一起，因此该国所有出口的玉米都成了不合法的。德国环境部长于尔根?特里汀说：“只有在制定新法规后，我们才会让新品种进来。这是事实上的暂停审批禁令。” 但是一个国家暂时性的禁止，对另一个国家来说就是保护主义，美国对欧盟的行为表示怀疑。美国和欧盟之间的紧张关系最近加剧，这是因为欧盟决定继续禁止进口美国荷尔蒙饲养的牛肉，而美国则加收欧盟100%食物出口关税。在这样的激烈争吵中，对转基因食品的禁止让人感觉既是谨慎又是报复。并且，如果是如此担心转基因产品，那欧盟自己为什么也在种植呢？法国不仅自己生产转基因玉米，

并且使用转基因玉米比其他任何一个欧洲国家都多。

横跨大西洋的食品之战在11月召开的世贸组织大会上也许将成为一个重要议题讨论，这对于像蒙生特这样的公司是个好消息。两年前，公司首席执行长官罗伯特?夏皮诺在生物科技上下了大赌注，他将公司的化工部独立出来专门 研究这新科学。该举措使蒙生特股一度在华尔街受宠，当然现在投资者对该股不再青睐。一年前，蒙生特股高居63点，而现在却陷在30大几。

华盛顿的情况可以使事情更加糟糕。由于法律制定者还没有处理商标的问题，民间组织希望起个带头作用。环保组织和犹太以及穆斯林组织已经参与进来，游说食品和药物管理局制定商标法案，并且在一些情况下还提出诉讼来迫使他们这么做。他们的立法请求从食品药物管理局的内部备忘录中寻求到支持，因为在备忘录里，管理局的科学家们对转基因产品也提出疑问。一位科学家提到转基因作物和传统作物有“重大不同”，虽然他强调不同并不意味危险。

在华盛顿，很清楚制定商标的呼声还在继续。美国农业部长丹?哥力克曼承认，最终这些活动家们很有可能获胜。哥力克曼希望商标上写的内容不是去警告而是去告诉人们，基因技术生产出来的产品也同样可以起到降低胆固醇之类的作用。

到目前为止，转基因产品的反对者所能希望的，至多是让亲农业的国会通过一项议案，允许生物技术公司自己选择标注还是不注。在以需求为导向的市场中，他们如不标注，必须自己承担风险。在欧洲，那瓦特斯公司的分部哥布婴儿食品公司已屈服于反转基因产品的呼声，宣布它的产品不再含有转基因成分。那瓦特斯公司的发言人坚持说：“这个决定并不是出于安全问题，而是迎合我们的消费者的喜好。”最终还得由消费者说了算，这肯定不是最后一次。 5.玩具的故事 戴维?柯亨

广告客户喜欢利用儿童天生轻信的特点。在一个充满令人眩目的广告世界，儿童对此类广告的反 应如何？他们在接受广告承诺之前，是否学会了怎样评价广告呢？

“为什么那个人将手伸到袜子里？难道他们不知道怎么做是对的吗？那样子是不会使我买的，对吧？”一名7岁儿童看到汉堡王的电视广告《失去的世界》中的布袋木偶，挑剔地说。 你可以管这叫玩世不恭。你可以管这叫精于世故。伦敦灵狮广告公司的尼克?布斯声称，如今见到4岁的孩子做出这样的判断是经常的事。4岁的孩子们已经“精通各种品牌”，并能看穿“广告的夸张”。

或者，他们真能么？瞄准孩子的广告符合道德吗？自20世纪70年代以来，赞成与反对儿童广告两股力量之间的斗争，集中在孩子们是否理解广告后面的动机。这场争论远未结束，但新的研究显示，布斯已有所进展。要么是与七八十年代相比，孩子们在更小的年龄懂得了广告游戏；要么是过去的心理学家们低估了这些年幼的研究对象理解他人动机的能力。

不需要什么天才就能想象出，为什么打广告的人竭力向儿童直接推销。4至14岁的英国儿童每周平均需花2.49英镑。据数据监控管理咨询处最新报道，这使零花钱市场一年的价值达15亿英镑。在美国，零花钱市场每年达640亿美元巨额。

向儿童销售已成为一笔大买卖，打广告的人必须尽可能使它具有科学性。伦敦温斯偌浦出版社刚刚发行了《国际儿童广告与销售学刊》。一篇文章报道，60%的2至11岁小孩到了10月底，都知道自己圣诞节需要什么。对7岁以下的女孩来说，最主要的决定因素，是她们在电视上见到的东西。 研讨会与咨询很多。花上2000英镑，你便可以参加99儿童威力研讨会在欧洲的系列会场中任何一场会议。会议提供专题研讨会，关于“什么对儿童起作用，为什么”，“同年龄组销售”及 如何“象孩子一样思考”等。咨询公司就会告诉您，怎样建立“交际之墙”，从消费者两岁开始来影响“你的核心消费者的生活方式”。

同时，位于伦敦的赢利机构“儿童研究所”，通过国际互联网，在一年之内3次对在校7000名儿童的味口进行调查。儿童们以口味易变而著称。格伦?史密斯是该研究所的主任兼心理学专家，主编《国际儿童广告与销售学刊》，他解释道，广告客户很难满足儿童反复无常的味口。他说，市场研究

潮和公元前1400年崛起的迈锡尼文化在时间上刚好一致；第三个浪潮在公元前500年，古典时期新的精耕细作的农业。PRAP的物理学家将这些变化绘制成图表，得出了很多结论。例如，在公元前4世纪，皮勒斯四分之一的土地种植了橄榄树。第四个浪潮，也就是最后一个，同时是正在进行的破坏浪潮，起源于现代，伴随着推土机和化学喷雾器的出现。

每次环境变化浪潮都标志人类活动的一个巨大变化——或者，用通俗的语言讲——是历史的巨大变化。以那些橄榄丛林为例。这里，环境 调查数据和考古调查数据错综复杂。在PRAP的研究之前，早期古典时期一直是梅塞尼亚历史上的黑洞。公元前8世纪，斯巴达通过一系列神出鬼没的战争，吞并了它的西部邻邦。而直到公元前371年，斯巴达人在卢卡特拉之战中败于底比斯将军俄帕米侬达斯，斯巴达的统治才覆灭。斯巴达人没有兴趣记录下自己的历史，更别说它属下的梅塞尼亚人的历史。只有通过其他好奇的希腊人，特别是爱管闲事的雅典人修西德底斯，当代学者才能对这些沦为斯巴达奴隶的人的命运略知一二。他们被贬为边缘人，没有政治权利；或成为国家拥有的奴隶。那么，在梅塞尼亚重新获得独立之前的那几个世纪里，斯巴达人做了些什么呢？茶山在线www.wzcha3.com 当时希腊的其它地方分布着许多农庄，这是普遍的农业状况。但PRAP在梅塞尼亚没有发现斯巴达时代农舍的残迹。洛杉矶J. 保罗?盖提博物馆的考古学家安? B. 哈里森，和英国牛津大学考古研究所的奈杰尔?斯宾塞，在看过PRAP详尽的调查报告后得出结论：在PRAP的调查地点，从没有农舍形式存在。相反，人口集中在大的村庄和小城镇中， －－也许这样，他们的斯巴达统治者就可以控制并威慑他们－－橄榄园则由国家拥有的奴隶看管。PRAP的陶器碎片还表明，随着斯巴达人的失败，人口开始向农村 扩散。 10天气正越变越糟？

因为“这些日子大自然母亲充满着意想不到的事情”，看起来天气在越变越糟，越来越狂野。全球变暖是现在的热门话题，常常理所当然地被看成恶劣气候的罪魁祸首。但是，凯文?E?川伯斯这样的科学家在下定论时态度谨慎。请阅读以下文章，看一看厄尔尼诺和拉尼娜现象所起的作用。 当你阅读本文时，请把目光轻快地投向窗外。天空澄净，微风轻拂，日光明媚。也许并不是这样——这些日子， 大自然母亲充满着意想不到的事情。日历上说现在是春天，但窗外完全可能是一场冬季的暴风雪，一阵夏日的酷暑或一股秋天的寒流。几乎是在一瞬之间，气候就好象从一个季节转到了另一个季节。而且不管天气转向何方，它看起来变得越来越极端。

想想看去年五月大自然母亲都给我们带来了些什么，那是第二个遭受龙卷风袭击最严重的月份。在不到二十四小时之内，七十多个“地狱”风暴在俄克拉何马和堪萨斯州横行肆虐，造成49人死亡以及十多亿美元的损失。六月，天气酷热，东北部连续几周在热浪下炙烤，遭受了自六十年代以来最严重的旱情，256人丧生。今年一月，暴风雪横扫美国，从堪萨斯州直至大西洋沿岸。四月，新英格兰部分地区下的雪厚达二十五英 吋。

为什么我们的天气变得如此狂野？这是每个人都在问的问题，但是很难回答。虽然许多科学家仍然不相信天气已经失控，但有些人——虽然态度谨慎，仍存疑虑——已经开始说，与本世纪任何时段相比，极端性天气出现的频率愈加频繁，这与全球变暖的量变曲线是吻合的。凯文?E?川伯斯是设在科罗拉多州博耳德市的大气研究中心气候分析部的主任，他说：“全球变暖是事实。”“平均气温在上升。但关键问题是，它会给具体地区带来什么？我认为我们已开始感受到它的影响，天气的变化趋于极端。”

这并不意味着你可以用某一有限区域的怪异天气作为控诉的证据。大自然母亲知道该如何隐藏她的行踪。她今天猛地来一场倾盆大雨，明天是干旱，紧接着是一周柔柔细雨。你不能靠察看天象来了解自然变化的模式，你必须得研究数据。但由于种种原因，这并不容易。

但是计算一下灾害损失却是容易的。过去的二十年里，我们这个国家与气候相关的灾难——飓风、干旱、洪水及龙卷风——造成了高达一千七百亿美元的损失。仅1988年至1999年这十年间就发生了38起严重的气候事件，仅1998年就有7起气候事件，这是有史以来受灾最多的一年。

从全球范围来看，保险公司把天气变暖称为“灾难趋势”。世界最大的再保险商，即为保险公司提供

保险的墨尼黑再保险公司在去年十二月份发行的一份报告中指出，自20世纪50年代以来，自然灾害的数量已经增长了四倍有余。在这些灾难中，和气候无关的地震造成了近一半人的死亡；风暴、洪灾以及其它气候性灾难夺去了另一半人的生命。1999年，全世界的灾难数目达到755起， 超过前一年才创下的702起的记录。

墨尼黑再保险公司在其列出的索赔要求日益增加的五点原因，认为人口增长首当其冲，天气变化则列在第五。一些批评家也许会紧抓住这一点来 轻视天气正越变越糟的观点，但综合起来考虑，这是幅更可怕的画面。幸亏人口增长主要在城市和沿海地区，更多的“地球过客们”是在不适当的时间住在了不适当的地方。

尽管这样，气象学家收集的有关极端性气候事件的统计数据，还不足以证实天气正越变越糟。根据他们的定义，极端性气候事件并不经常发生，而没有人收集的可靠的科学数据 ，在时间上长到足以弄清极端性气候事件怎样的频率才算正常的问题。例如，一场百年一遇的风暴也许需要两千年间的风暴数据，才能得出结论。为了得出结论，科学家研究气候所用的计算机模型每一次都需要以世纪为级别来处理数据。纽约拉蒙特-多尔蒂地球观测站国际天气预报研究所副主任菲利普?阿尔金说，“理想的状况是，你最好拥有数百年的数据。但根本就没有 这样的数据。美国有五十年前的数据。二战以前则很难弄到理想的数据。我们有一些1900年以前的暴雨灾害的数据，但派不上用场。” 即使科学家们能够找到可用的数据，但由于计算机演算解析率仍然太粗糙，无法预测象天气变暖这样一个如此简单的变化会对地球上某个特定地点的气候产生怎样的影响。科学家们在陆上、海上、冰层及大气中能够研究的最小的的范围，相当于弗吉尼亚州的大小。如果他们想研究上述一半大小的区域，提高50%的解析率，那么代价就是计算时间。先前十天的计算现在也许要三个月。 新泽西国家海洋和大气局大气物理流体动力学实验室气象学研究人员基思?迪克森回忆说，有一次有人问全球变暖对各州的滑雪胜地具体意味着什么。会下更多的雪？（好。）或者雨量会增加？（不好。）“我明白为什么商人或政界人士要问这些问题。如果你要减少燃料、投资以及做决策，你得知道你为什么要做这些。”他的同事汤姆?克努特森补充说：“当然我很同情他们，但是我们无法回答这个问题。”

1995年以来，文献显示，二氧化碳的含量翻番时或如果翻番，那么21世纪则意味着霜冻减少，更多的热浪、旱灾，更多的降水、热带气旋和飓风。但是这些预测都底气不足，因为科学家不能肯定这些会不会发生以及如何发生。

这一切不能给普通公民带来什么实惠。他并不关心30-100年跨度的气候变化，他只在意每天的天气：“我要热死了。”“连续五年这儿的庄稼收成都不好。”“三周内刮了三次糟糕的龙卷风。”我们生活在这样一个社会中，有独一无二的特权来知悉天气事件----以及畏惧它们。设在华盛顿特区的一个监察组织媒体与公共事务中心报道说，仅1997至1998年一年间，媒体关于灾难性天气的报道就增加了一倍多。

也许结果就是，人们开始把恶劣天气怪罪于全球变暖。政界人士同样如此。大气物理流体动力学实验室主任杰里?马尔曼就天气变化为白宫提供咨询。他记得有一次参加会议时，副总统戈尔问：“我们能说在地球温室效应越发严重的情况下，风暴就会变得更厉害吗？”他毫不畏缩地回答：“不能。”戈尔的肩膀似乎耷拉了下来。

从全球范围来看，20世纪90年代是我们记录在案的最暖和的十年。科学家们已经预测，到2100年，地球的温度还要再提高1.8°F-6.3°F。我们中的大多数人一提到全球变暖就会想到热浪。科学家们想到的则是冰。他们担心，一旦多余的热量袭击地球两极的冰，会发生什么情况。一种主导的假设是，水循环将加快：热量将加快海水的蒸发，因为热空气可以含更多的湿气，就会朝我们的头上降更多的雨。

五年前，一个由两千名科学家组成的国际联合组织，跨政府的气候变迁专家小组，在一份长达五十六页、引起公众广泛注意的报告中也提出了这一理论。同年，现任国家气象数据中心（NCDC）主任的汤姆?卡尔领导一个科学家小组,对80年的美国数据进行了研究，证实自1970年以来，极端性降水事件

有所增加，旱涝模式改变，气温升高。但科学家提醒说，该研究只分析了80年的数据，且仅限于占全球2%面积的美国境内，没有从纯粹偶然王国中得出任何东西。

几个月之后又得到一份来自现实世界的、更有力的数据，由一位经历了那场一月暴雪的人精确地提供。对历史数据进行筛选后，川伯斯发现过去的20年间，与这之前的120年相比，厄尔尼诺现象发生的次数更多，时间更长，强度更大。这可是不同寻常的1/2000的概率。厄尔尼诺是赤道附近的太平洋周期性变暖现象，引发风暴和其它气 候事件，历史上每三至七年发生一次，持续时间可长达两年。但正当川伯斯在澳大利亚墨尔本的一次会议上提交他的发现时，太平洋正经历着一次反常的双厄尔尼诺现象：第一次从1991年持续到1993年，还有一次威力小一些，从1994年持续到1995年。川伯斯带着他那新西兰家乡口音，向听众提出这样一个观点：这能否归因于地球变暖？

川伯斯谦逊地回忆说，这个观点在听众中引起了一层波澜。科学家们不禁问自己：如果这一自然界中的风暴机器（虽然我们还不完全了解它，但它毕竟象季节一样有规律 地变动）为全球变暖的影响所左右，那么会发生什么？

考古学方面的证据表明，厄尔尼诺已存在了数千年，或许数百万年。已知它激起风暴、洪水、干旱还有如火灾这样的副效应。厄尔尼诺向南摆动的现象对解释许多极端天气现象很有帮助。在通常情况下，赤道地区的太平洋洋面温度升高，孕育强烈的雷雨天气。厄尔尼诺增强了这一活动，它象一个巨大的气候邮包，亲手把热量和湿气带到平常并不光临的地球部分地区。形成对照的太平洋中的寒流，则会迎来一种相反的状况，拉尼娜现象。它倾向于给西南和中南部各州带来干旱。拉尼娜现象同样会使天气状况变糟，但很少象厄尔尼诺现象那样横行霸道。

川伯斯说：“南北美洲受厄尔尼诺现象影响很严重，欧洲受的影响则要小得多。如果情况确实朝着厄尔尼诺方向发展，那么美国的不同地区都会受到影响。这意味着风暴更可能直抵南加利福尼亚州、穿越美国南部，至少在冬天会是这样。如果1998年只是初露端倪，那么现在你真得当心季节的变化，风暴路径向北移动更远时，气候状况会从湿润变得相当干旱。”

在九十年代早期，厄尔尼诺现象助长了印度尼西亚和其它一些太平洋赤道气候区的干燥天气和发生在南部非洲的庖病，但却给加利福尼亚带来滂沱大雨。厄尔尼诺和拉尼娜联手给美国造成了一系列麻烦。1992年到1993年：冬天加利福尼亚洪水泛滥。1993年：密西西比盆地受淹，南北卡罗来纳州 大旱。1994年至1995年：加利福尼亚涝灾比以往严重。1996年：中南部各州遭受旱灾，中西部遭受洪灾。

记录在案的势力最强的厄尔尼诺发生在1997-1998年，水温比正常时期高了整整九度。川伯斯说：“普通的厄尔尼诺比正常时期高二至三华氏度。这次是九度，在这点上，它可真是爷字辈的。”这年，飓风“米奇”在中美洲造成至少11,000人丧生。国家天气数据中心（NCDC）称“米奇”是1780年以来杀伤力最大的大西洋飓风。

现在，川伯斯的假说已被诸如普林斯顿大气物理流体动力学实验室、德国汉堡马克斯-普朗克研究所以及其它英国、澳大利亚、加拿大、日本的大气研究试验室列为重要议程。拉蒙特-多赫提研究所的阿尔金说：“不研究他所做的工作，就很难对极端性天气进行探讨。”而马尔曼则认为：“这是个不错的假说，里面有这么一点儿道 理。但看起来仍象抛硬币一样不确定。”川伯斯评论位于落基山脚下的试验室结果时，第一个指出了自己研究工作中的漏洞。他说：“问题的一部分是，所有的模式都倾向于对这一论题提出了不同的解释，但是许多模式首先不能很好地再现厄尔尼诺现象。所以你就对这些模式所告诉你的一切信心不足。”

然而，川伯斯相信，在即将到来的下个世纪里，更可能的情形是，我们会看到持续时间更长的厄尔尼诺与时间变短的拉尼娜波动发展的状况。天气形态，包括坏天气，因而可能会变得更稳定。他说：“这就是厄尔尼诺或拉尼娜给你带来的主要影响 。”“它把气候形态固定下来。于是，一旦干燥天气占了主导地位，那就一直会是干燥气候，如果受潮湿天气控制，那就一直是湿润天气。所以往往就会出现极端天气————接踵而至的风暴。或者你会一再受干旱侵袭。”

巴尔的摩的居民也许还记得，去年夏天遭遇热浪和干旱，没想到整个九月却被“弗洛依德”飓风浸泡。

科学地说，我们不能把这些直接归咎于厄尔尼诺或全球变暖。川伯斯说：“这完全是区域性的。 这里面有很多因素，部分因素是拉尼娜，部分因素来自世界上其它许多地方发生的事情。除非在世界范围内的不同地方，它发生的频率越来越频繁，积累的证据才会促使你往那个方向考虑。对于地球变暖这个话题，全球范围的视角是重要的。对地域性事件进行观测有助于勾勒出一幅全景图画，但是却并不能证明这图画。”

所以，天气是不是变得越来越糟，越来越狂野？或许吧。也许对这一话题做出最好概述的，是大气物理流体动力学实验室（GFDL）主任马尔曼。在去年发表的一篇文章中，他写道：“就我看来，这些新数据表明...我们离那些要求很高层次证据的人所要求的‘确凿证据’，明显地已经越来越近。” 川伯斯认为，极端性天气是未来气候的类比和预演。前景并不美妙。干旱抢走了我们赖以生存的东西，使我们容易受火灾袭击。在湿润、温暖的情况下，昆虫会大量孳生。联合国世界卫生组织 已经报告说，携带疟疾和登革热的蚊子数目在拉丁美洲、非洲和亚洲又达新高。在美国，七年一次的旱涝周期循环，使一种由老鼠传播的肺汉滩川病毒在西南部猖獗起来。

给了我们一次彩排机会，或许我们应该利用它。我们可以制订应对的战略计划。我们可以培养对常规研究范围外的天气状况的兴趣。我们还可以摆脱用区域性取样调查的结论来进行全球推导的习惯。 11人名 乔治?斯提沃特

你知道美国人取名习惯主要的传统来源吗？印第安人和黑人是如何获得自己的姓氏的？为什么移民要采用美国化的姓名？下面的文字讨论这些问题。

在任何民族的人类学研究中，取名的习俗往往非常重要，而且包含许多内容。因此，我们很可以对美国人的取名习俗作一番研究。

名字是语言的一部分，然而，由于它们代表的是非常特殊的一部分，我们无法将其归入一般的讨论中。特别是，后来移民的影响和原来习俗的发展变化，对我们的名字来说已经比一般的语言更重要了。 和许多其它习俗一样，我们取名的习惯承袭了英国传统，尽管和整个欧洲的习俗也差别不大。根据英国的传统，一个人的名字由两部分组成：名和姓，名在前姓在后。这一传统形成于中世纪，远远早于美国的任何殖民地形成之前。国王和贵族，偶尔某些级别较低的人，可以有不止一个名。在移民到美国来的人的孩子中，后来被称做“中间名”的，已很少见，几乎消失 了。 可以举出的这样的例子非常少，其中一个奇怪地叫做爱德华? 玛利亚?英费尔德，是詹姆斯镇第一任地方议会的主席。 由于从一开始移民们就有姓氏，而姓氏是继承的，早期的殖民者只不过保留他们已有的姓， 对此没有多少可说。然而人们提出了这样的问题，是不是所有早期的英国移民实际上都有姓？有这样的疑问，是因为在詹姆斯镇最早的名单中，有“老爱德华”这样的名字。情况很可能是，他确实有一个姓，只不过由于疏忽从名单上略去，而在他死后也就被人遗忘。当时更经常的情况是，人们登记的是自己的姓。例如在詹姆斯镇1608年的一张名单中，甚至有两个男孩登记为米尔曼和赫尔亚德，而不是用他们的名。很可能是，一些英国流浪者，特别是那些没有合法出身的人来到美国，却没有或者不知道自己的姓。如果这样，他们必须很快起一个平常的姓，不带有任何特殊的美国味道。

在我们这片土地上，唯一必须有姓的两大民族是印第安人和黑人。印第安人通常只有一个名字，往往很长，描述又很详细。然而他们也倾向于接受欧洲的取名习惯和其它习俗。如果一个印第安人皈依了基督教，他会取一个受洗名或教名，然后把原有的名当作姓。这样我们就可以理解凯莱? 奇沙特马奇这样一个名字。他1665年毕业于哈佛大学，次年去世。但很多印第安人只起普通的美国姓。如果我们看到吉姆? 索波或伊莱?塞缪尔?帕克上校这样的名字，我们很难从名字上判断他们是印第安人。后来，当然早先也是，很多印第安人把自己的名字翻译成英语，有时以简化的形式出现。一旦经过翻译和简化，原本具色彩丰富的名字就变得普通了。例如，一个印第安人的名字意思是“说话的乌鸦”（Talking-Crow），他把自己的名字翻译成英语，受洗为“约翰”，这样，他的名字就变成约翰?托金?克劳（John Talking Crow）。而他的儿子可能只是威廉姆? 克劳，在一份名单上同其他有同样姓

的英国人没有什么差别。一个叫作詹姆斯?奈特-沃克夜行者（James Night-Walker）的印第安人就变成了詹姆斯? 奈特?沃克(James Knight Walker)。不幸的是，总的来说，这些独具特色的印第安名正在消失。

黑人从非洲来的时候根本没有相当于姓的东西。当奴隶时他们也不需要姓。作为法定的奴隶，他们不能选举，无权签定合同，不能在法庭上作证，或做任何需要有全名的事。由于他们居住的社区小，也就不需要有两个名来加以区别。可以叫他们的名、绰号、或者加上某些特征的名，例如“老乔”，或“大杰克”。

如果黑人在自由前不需要姓的话，那么在获得自由后，他们肯定象其他人一样取一个姓。事实上，我们可以说他们是要取一个太“象其他人一样”的姓，因此，他们放弃使用自己丰富的想象力， 来采用那些最常见的姓。于是，约翰逊是最常见的黑人姓，其后是布郎，史密斯和琼斯。黑人们似乎要取一个最不引人注意的姓，来抹杀自己的存在。过去认为黑人用的是自己主人的姓的说法，似乎站不住脚，因为事实证明拥有大量奴隶的家族的姓并没有成为黑人中的常见姓。

尽管我们还没有什么可以称作是具有独特美国创造性的取姓方法， 某种创造性过程一直在发挥作用，通过事实上一切可能想象的巨大变化，来用新名字代替旧名字。因此，我们就有了一些似乎只有在美国有，欧洲没有的姓。例如，优克姆（Yokum），莱格利(Legree)，古雪(Goochey)，和洛弗威尔(Lovewear)。学者只有经过仔细的研究才能发现，这些特殊的姓来源于德国或法国姓乔奇姆(Joachim)，莱格尔(Legare)，古西亚(Gauthier)，和洛弗伊(Lovoie)。同样，人们经常把很长的外国姓缩短，变成在原来的国家可能从来没有过的姓。卡劳格洛普洛斯(Calogropoulos)变成了卡劳亚(Caloyer)，卡利亚果斯基(Kalliokowski)变成了卡利奥(Kallio)，尼恩尼内(Nieninen)变成了涅尼(Nieni)。人们也使用翻译的方法。翻译的结果通常没什么新意。辛莫曼（Zimerman,木匠）变成了卡朋特（Carpenter,木匠），杰格（Jaeger, 猎人）变成了亨特（Hunter,猎人）。然而如果半用翻译的方法，半 用发音的方法的话，结果就会是一个全新的姓，例如，布雷特曼（Breitman）变成了布莱特曼(Brightman)。

移民们起一个美国化或半美国化的姓是一个典型的现象。有时，这是由于想摆脱和外国背景联系产生的现实存在的或想象的污点。有时纯粹是由于有一个不同寻常的姓太麻烦所致。而有时，特别是早些时候，只是因为人们不知道或者不在意姓的拼写，就发生了这样的事情。移民们的取名，同黑人取名一样，一般来说趋向于一致。不管他是想隐遁于人群中，或是想成为集体的一员，常常是取一个普通的姓。由于这个原因，用传统英国姓称呼的人 的人数比例上升了。

另一方面，这种趋向一致的过程并没有使大量的姓消失，也没有减少英国或其他国家姓的数量。很多姓缪勒（Mueller）的德国人改成了米勒(Miller)，但很多人仍然姓缪勒，另有一些人则选用穆勒(Muller)的形式。结果是这三种姓在美国都有。

艾尔斯顿 C. 史密斯在《名字的故事》一书中，仔细地研究了美国姓氏的总数。他估计，在芝加哥市电话簿中有154750个姓。这个数字包括拼写不同的姓。他进而估算出，全美国一定会有350000个不同的姓。即使我们把这个数字除以三，以排除掉那些只是拼写不同的姓，这仍然是一个庞大的数字。 相比之下，美国人在起名时要比对待他们的姓表现出多得多的创造性。这可以看成是理所当然的事情。绝大多数情况下，一个人把自己的姓原封不动地传给孩子，根本不考虑是否可能要改变。但人们，通常是父母，总是要为每一个孩子起一个独特的名子。他们通常会起一个传统的名，有时也会“造”一个。然而，即使是传统的名， 历史的仓库也塞满了成千上万个例子，选择的问题就几乎是创造。因此，美国人的姓经久不变，代代相传，名却跟随时尚潮流而变化，而在一个世纪过程中，一个社区的“取名模式”会发生很大的变化。

我们关于名的历史可以追溯到1587年罗利开创的殖民地，尽管它后来消亡了，没有留下后代。在那99名男子和少年中，最多的名是约翰（23个），托马斯（15个），威廉姆（10个），亨利（7个），理查德（7个），乔治（3个）和罗伯特（3个）。在这同一个殖民地中，我们只有16个女性的名保存下来，这个数目太少，无法进行科学的统计。其中没有玛丽这个名，但有三个珍妮，两个伊

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/0zf2.html