18岁的夏天

18岁那年高考惨败，父亲看出我没希望了，让我跟着他去收购李子。

8月的天气很闷热，没有一丝风。我们在邻县乡下一个凉亭里忙得不可开交，我记账算钱，父亲和卡车司机把农家挑来的李子倒入袋里。倒的过程中，他们要眼疾手快地挑拣出那些熟烂或虫蛀的李子，然后过秤。我看见父亲古铜色的额头上有大颗大颗的汗珠，不断地跟着鲜红的李子一块儿掉落袋中。他没空伸手去擦。

时近中午，父亲沮丧地说：“今天收得比往年少，可能赚不到钱了。”为了鼓励农家多去采摘，父亲咬牙抬了两次价，利润低，只能争取提升数量。父亲接着收李子，让我去前面小吃店买点吃的回来。

小吃店顾客稀少，我让老板弄3份炒饭。在等的过程中，我注意到同乡的勇叔也在这里。我过去跟他打招呼：“勇叔好，你也在这里呀！”勇叔很热情：“来这做客，你父亲呢，爷俩儿出来赚钱吧？”

我苦笑说：“不赔本就好了，都中午了，还不够半车。”

勇叔安慰我：“你父亲很会做生意，不会赔本的。”付账时，我把勇叔那份也付了，临走前对他说：“我爸就在前面凉亭，有空过去聊聊。”

我回去跟父亲提起勇叔，父亲说：“你做得对，能在这里碰见个同乡不容易。”

黄昏时，我们封袋装车，收的李子仅仅半车多一点。收拾工具要走人时，勇叔突然出现。他说：“谢谢你家阿正请客，有个亲戚邀我过来收购李子，听说你也在这儿，就过来看看。”

父亲说：“今年行情不好，今天才收了半车，运到潮汕去肯定赔本。”

勇叔叹息道：“我收的还不到半车呢，收购价又高，赔定了！”

父亲想了想说：“要知道你也来，就跟你合伙了。你叫车了没有，如果没叫，就拼一车载到潮汕去吧，省点运费。”

勇叔拍了一下大腿叫好：“我正想这么办呢！又不知道怎么开口。”

那晚，他们一起押车运到潮汕。省了一半路费，加上父亲熟识厂家行情，跟老板谈判，提了点进厂价，结果两人都小赚一笔。

从此父亲跟勇叔一直合伙。父亲讲诚信，农家比较信任；勇叔脑子活，知道变通，他们的生意做得风生水起。

后来父亲私底下跟我说：“那天听你提起勇叔，就知道他是在监视我们。我们一抬价，他们跟着抬更高，所以有些农家卖给勇叔了。好在你没察觉，能友好地帮他付饭钱，才有了合作的可能。”

8月底，对我上大学不抱希望的父亲突然让我回校复读。我原先以为这辈子就是子承父业，注定当个风吹日晒的收购小贩了。父亲说：“你得感谢勇叔。”

勇叔眼看都开学了，父亲还让我跟着他们到处跑，就指着我父亲的鼻子骂：“你不该为了眼前几个钱葬送孩子一辈子。阿正跟咱们不一样，他是个大气的人。那次他明知道我是监视你们的人，还帮我付饭钱。你要不送他去复读，我们就拆伙，我眼不见心不烦！”

父亲说完，看着我，笑了—下，对我说：“这段时间你受苦了，回校要认真复习，考个好大学。”勇叔说得没错，我知道他是监视我们的人。那天我在小吃店时，本想狠狠挖苦他一番，可是我看到他有着和父亲一样古铜色的额头，额上有一样的汗珠，我知道他们都是辛苦过活的人。也许多年后我也会有古铜色的额头，也会躲在角落里监视别人。于是我原谅了勇叔，就像提前体谅父亲和未来那个卑微的自己。

谁能想到峰回路转，勇叔跟父亲从同行冤家变成合作伙伴，赔本生意变成小有进账，连我以为今生无缘的读书生活也回来了。我很惜福，复读时特别刻苦，一年后如愿考上理想的大学。

18岁的那个夏天，因为我一念之间的改变，我的未来也随之兜转改变。人生路的逼仄与宽敞，有时真的就在于能否换位思考。

我有一段时间，终日焦虑。工作停滞不前，感情一片荒芜，我常常莫名其妙地沮丧，谁劝也没有用。后来认识一个妇科肿瘤大夫，他对我说：“你为什么不试试活在未来？”

因为职业的关系，他每天都要和这个世界上最绝望的妇女打交道。他说：“无论她们曾经是谁，一旦成为我的病人，就意味着不幸和灾难。假如不能活在未来，肿瘤患者很难度过漫长的治疗期，因为她们眼前的生活毫无快乐可言，每天都是痛苦和失望。当大多数患者知道治疗至少需要半年到一年的时间，都会痛不欲生，这个时候，我就劝她们尝试活在未来。对于漫长的人生来说，一年半年算得了什么？今天的生活不值得过，那就把未来想得好一点。所谓活在未来，就是活在希望之中。我常劝病人去想康复以后，最想做些什么。我对她们说，你们每天都要去想，又过了一天，离未来又近了一步；你们不要去想，这种倒霉的日子到底还要熬多久，因为你越这么想，你会越不耐烦，越绝望。”

我忽然有所感悟，一个人一辈子总会遇到各种事情，大多数的人都只善于“活在今天”。他们应当相信今天好明天就一定更好，如果“今天不好”，那么最好的避风港就是“未来世界”。

我利用这段空闲时间，去大学进修了一门课程，那是我一直以来都想学的课程；我住到学校的宿舍，把新买的公寓租出去，不仅没有了还贷压力，而且还有进项；我换了一个生活环境，结交了一群新的朋友。一年后，我获得一个心仪已久的职位。

有了规则，就按照规则做，哪怕看上去有那么一点儿迂腐

德国人相信规划，生活中，充满了规划。

德国的门把手，一律“一”横。在中国则五花八门，菱形的、球形的……因为“扭”力比“一”横的柄大，结果故障率高。“一”横柄，往下按，轻轻推，豁然洞开。用力小，损耗低，最符合工程经济学。“一”横柄，看着都省力、顺手。在德国，我没有见过其他时髦形状的把手。

德国人的门，至少是宾馆的门，都覆盖到门框外。门，厚厚的突出门框，看上去总以为虚掩着。门板大于门框，既可以阻断光源，又能够阻断声源，还能够阻断插片撬门，这样卧室里绝光、静音、安全。

德国的窗，都是往里开，而且上部开，这样上宽下窄，兜住所有的轻轻扬起的室内浊气、尘埃，被兜住而落于窗外。又不让落叶、落雨漏入室内。倘若侧开窗，雨是斜的，就会从侧面踢角球一样斜入。风，不管从哪个侧面飘，侧开窗的上面豁开的角度肯定会渗入。

德国的连锁店，起码是鞋店，同一品牌，同样的款式，在另外一家加盟店则没有，妻子很奇怪，我则“以小人之心，度君子之腹”：让消费者养成这样的消费共识：有分店，无分销，也就是中国乡村鸡毛店的促销警句：“过了这个村，可没有这个店”，这样可以加速落单速度，减少挑选频率，随之也降低营业员的服务强度，更杜绝了加盟店之间暗让折扣、降价促销的可能，结果大家都有钱赚。

欧洲的广场，起源于城邦国家——希腊，既是交易又是集会、演说的公共场所，广场在希腊更赋予政治色彩。到了罗马，尤其“独尊”基督教之后，广场成为教堂的附属，总是敞开于教堂门前。到了欧洲，有教堂的地方未必有广场，那是小镇；有广场的地方一定有教堂，那一定是个大镇。这时的广场是农贸市场，喷水池就是挑菜脏了，就近洗手的地方。欧洲中世纪，广场是上海城隍庙、苏州观前街。

号称法兰克福南京路上的广场，却不在教堂门前，先是奇怪，后是揣度。第二次世界大战，法兰克福几乎化为废墟，所以那里的古建筑少，高楼多，这是座重新规划的城市。所以它的广场不再是教堂的附属物，体现出现代市政的理念。广场是人流、车流中转，更是商业聚合中心。那个广场是地铁出口，四周都是“豁”口，而不是只有十字路口，这样便于去每个方向抄近路，任何“豁”都不会堵车。每个“豁”口都有“包口”——岔路口弧形店铺，左右过路客都能一目了然的店铺，过去上海法租界的地段这样的商铺较多，这样的门面是“龙额上的珍珠”，在上海是“可遇不可求”，租金明显高于隔壁沿街店铺。站在法兰克福的广场，环顾椭圆四周，包口店铺尽收眼底，这样的店铺开角更阔、收视率更高，租金也更高。路口越多，包口越多，顾客越多，消费越多，政府税收就越高。

在德国，凡事都很合理，合理的背后就是规划，规划的结果是规则，有了规则，就按照规则做，哪怕看上去有那么一点儿迂腐。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/qlcf.html